Den kristna kyrkan ansåg länge att romarnas glada sätt att fira det nya året var syndigt, det är först på 1900-talet som det blir nyårsvaka och kalas. Också datum har ändrats, i Sverige firade man nyår den 25 mars fram till 1753.
Materialtrötthet
Marek Šindelka
Övers: Marie Wenger
Rámus.
EU:s svenska kommissionär Ylva Johansson har lagt fram ett
förslag för unionens nya migrationspolitik. Enkelt och orättvist sammanfattat
går det ut på att hålla så många som möjligt borta. Festung Europa står redo
att försvara sig mot invasionen av lycksökare och parasiter som är ute att
utnyttja vår välfärd. Samtidigt dör människor på flykt undan krig och förtryck.
Det var en notis i augusti 2015 om 71 flyktingar som hittades
döda, kvävda till döds, i en lastbil parkerad utanför österrikiska Parndorf,
som blev inspirationen för den tjeckiske författaren Marek Šindelka till hans
roman ”Materialtrötthet”.
Två bröder är på flykt från ett krig. Bit för bit, nästan som
i förbifarten, fogas scener samman till en bild av total förödelse där inget
liv är längre möjligt. Med hjälp av skrupelfria smugglare tar de sig till
Europa, en plats som är: ”transportkorridorer, motorvägsöverfarter,
lagerlokaler och framför allt stängsel.”
Bröderna kommer ifrån varandra under flykten och försöker
återförenas, nu på flykt undan myndigheter och en illvillig omgivning. ”Han
befann sig på en plats som de kallade förvar. Som han snart skulle bli varse
skilde sig förvaret inte på någon punkt från ett fängelse.”
Bilderna från ett ogästvänligt Europa varvas skickligt i ett
dubbelperspektiv med skildringar av själva flykten. Det är en mycket kroppslig
prosa, fysisk, smärtsam. Läsaren kan riktigt känna varje ögonblick av
umbärandet, den bedövande stanken av diesel, det outhärdliga bullret, kroppens
förlamande stelhet i det trånga utrymmet, kylans mordiska grepp.
Romanens mörker är trots allt inte helt kompakt, det finns
ljuspunkter. Som de fora på internet där människor letar efter varandra.
”Porträttbilder som från en fotoautomat. Under varje bild en beskrivning: Jag
letar efter min make, jag letar efter min far, min mor, min dotter.”
Jag kommer osökt att tänka på åren efter andra världskriget,
då människor letade efter varandra på exakt samma sätt. Röda Korset, olika
organisationer, handskrivna lappar på anslagstavlor. Så var det i Polen, så var
det säkert i dåvarande Tjeckoslovakien.
Men minnet är kort ibland, och vi tenderar att minnas det vi
vill.
Hur mycket tål en människa? Väldigt, väldigt mycket. Men inte
hur mycket som helst.
”Materialtrötthet” är inte indignationslitteratur, men den som
inte blir indignerad av den läsningen har inget hjärta i kroppen.
Julen är här. Årets största högtid som firas till minne av Jesus Kristus födelse. Men det finns en del frågetecken kring den där Jesus, eller Joshua som han förmodligen hette.
Nu vet ingen riktigt när han föddes; vänner med kännedom om Mellanösterns klimatförhållanden tillåter sig att tvivla att det skulle ha inträffat i slutet på december, de tror mer på någon gång i mars.
Jag har faktiskt för mig att en gång i tiden för länge sedan – och då menar jag inte för ett par år sedan, utan flera hundra år – firades jul just i mars.
Det är mycket annat som är oklart med den där Jesus. Har han verkligen existerat? Bevisen är inte alldeles övertygande. Det säger nog en hel del om mänskligheten, som tror bergfast på något så tveksamt och svävande.
Men tror, det gör de. Så till den milda grad att de i trons namn är beredda att slakta både varandra och hedningar.
Det gör onekligen frågan om Jesu existens tämligen överspelad.
Men om Kristus verkligen existerade vet vi i alla fall att han föddes sex eller sju år efter Kristus, och det är rätt kul.
Och inte hette han Jesus Kristus heller. Kristus som ju betyder ”den smorde” har lagt till senare, förmodligen långt senare, och Jesus är en latinsk variant av ett grekiskt namn. Det är inte särskilt sannolikt att en snickare från Galiléen skulle döpa sitt barn till ett grekiskt namn – inte ens i en latinsk variant.
Nej, om han har funnits så hette han Joshua, eller Jeshua, eller något liknande på antingen hebreiska eller arameiska. Mest troligen det sistnämnda.
Jag gillar Joshua, han gjorde bra grejer och sa många vettiga saker. Tänk bara på den gången då Joshua utspisade ett stort följe av sina anhängare med några få bröd och fiskar.
Bibeln är visserligen som vanligt lite oklar på några punkter här. Alla evangelister talar om fem bröd och två fiskar, utom Markus som säger att det var sju bröd (la han ihop bröden och fiskarna, och i så fall varför? Dessa trons mysterier!
Lukas och Johannes påstår att där fanns omkring fem tusen män, enligt Markus var det fyra tusen människor, medan Matteus skriver att det var fem tusen män, förutom kvinnor och barn – förvisso ett elegant sätt att räkna.
Även om evangelisterna var inget vidare på matte – eller genusperspektiv – kan man inte förneka Joshuas bedrift. Och lägg märke till att alla fick så mycket att de blev mätta.
Joshua sa aldrig till någon ”du har så mycket ansvar och är så företagsam att du ska ha mer bröd och fler fiskar”, eller ”du har så lång och fin och viktig utbildning så du ska ha mer än de andra". Inte heller sa han ”men du är inte härifrån, åk hem så skickar vi bröd och fisk dit, och hjälper dig på plats”.
En annan sak som han inte sa var ”men du är nyanländ här, så vi måste sänka trösklarna, och då får du mindre bröd, och ingen firre”. Nej det sa han inte, alla fick så att de blev mätta.
Men han sa: ”Sannerligen, det är svårt för en rik att komma in i himmelriket. Ja, jag säger er: det är lättare för en kamel att komma igenom ett nålsöga än för en rik att komma in i Guds rike.”
Nu skyndar sig säkert några att påpeka att det inte ska uppfattas bokstavligt, utan tolkas. Varsågod, be my guest.
Och tänk på den rätta tolkningen när årets julhandel slår nytt rekord. 77,9 miljarder kronor är den senaste noteringen (det är nästan fem gånger så mycket som årets hela kulturbudget).
”Jag är inte marxist” lär Karl Marx ha konstaterat uppgivet, och jag kan tänka mig att Joshua i sin himmel suckar lika uppgivet, ”jag är inte kristen”.
Det är mycket att reflektera över. Men inte desto mindre hoppas jag att ni alla får njuta av julledigheten. I år ser det riktigt bra ut – ur de arbetandes synvinkel, oavsett tro.
Andra ser det nog annorlunda. Märkligt nog är det så att de partier och organisationer som talar sig mest varma att bevara ”våra” traditioner och försvara kristna värden är också de som mest ogillar röda dagar – också de som infaller på kristna högtider – och framför allt om de är flera sammanhängande.
Årets almanacka måste te sig som en ren fasa för arbetslinjens kristna traditionsförsvarare. Julafton på en torsdag, wow!
Slutligen: bara för att man tror på någonting behöver det inte vara sant. Men det får gärna vara något bra.
Tidigare publicerad i Tidningen Ångermanland/Örnsköldsviks Allehanda
Idag är det Edith Piafs födelsedag.
De förlorade barnen – ett arkiv
Valeria Luiselli
Övers: Niclas Nilsson
Rámus.
Valeria Luiselli är en av de klarast lysande stjärnorna på den
amerikanska litteraturhimlen under de senaste tio åren. Hennes två tidigare
böcker på svenska ”De tyngdlösa” och ”Historien om mina tänder” är båda flyhänt
skrivna, med ett underliggande allvar, men kändes ganska lättviktiga. Hennes
senaste roman ”De förlorade barnen” är däremot av en helt annan kaliber.
Romanens bärande tema är sveket mot barnen. Det byggs upp
längs med två parallella spår. Ett utspelar sig i nutiden, och skildrar
ensamkommande flyktingbarn. Ofta är de väg till sina föräldrar eller släktingar
som redan befinner sig i USA. Med hjälp av mer eller mindre hederliga – oftast
mindre – smugglare tar de sig på strapatsrika vägar illegalt in i landet, under
resans gång blir de bestulna, misshandlade, utnyttjade, många av dem överlever
inte utan blir kvar utan grav i öknen.
De som har turen att komma fram, blir ofta fängslade och deporterade
tillbaka till misären, ensamheten, och utsattheten i något av de
centralamerikanska länder som de kommer från.
Även om Luiselli skriver om USA kunde handlingen lika gärna utspela sig någonstans i Europa, också i Sverige.
Det andra spåret tar upp utrotningen av Amerikas
ursprungsbefolkning, som inte heller skonade barnen, och som lever kvar i
oklara berättelser, liksom i naturens kvardröjande ekon.
Det är en tragisk historia om det förflutna, men som Luiselli
skriver: ”/../ ju mer jag lyssnar till historierna han berättar om det här
landets förflutna, desto mer tycks det som om han pratar om nuet.”
Det kan man nog dessvärre säga om det här landet också.
Dessa två samhällsfenomen är tänkta att utgöra fonden till en
skildring av sveket mot barnen i den moderna västerländska familjen, med
splittring och skilsmässor, men just den delen är inte särskilt övertygande.
Det är berättelsen om flyktingbarnen som berör mest.
Huvudpersonerna föredrar att tala om ”förlorade barn” - därav romanens titel –
med betydelsen ”De är barn som förlorat rätten till en barndom.”
Och i vissa fall till och med rätten att leva, tvingas man att
tillägga.
Genom ett skickligt grepp låter Luiselli romanens vuxna
huvudpersoner att identifiera sig med de utsatta migranterna då deras egna barn
kommer på avvägar.
Och när de återförenas får bokens mörka stämning ändå en ljus
accent – vi hör alla samman, hela världen är vår gemensamma plats.
Språket är inte bara skimrande vackert och flyter fram som en
underjordisk källa, det är också kongenialt uppfordrande och obarmhärtigt
avslöjande.
En viktig och angelägen roman, skrämmande aktuell.
Min nyutkomna bok "Familjebilder" innehåller tolv berättelser. Den tolfte och sista heter "Rendörség", och sjunger den språkliga rikedomens lov.
Nylands Järn har numera kultstatus i Ådalen
med omnejd, och ett nytt skivsläpp är därför en stor händelse i det lokala
musiklivet. På den senaste cd:n ”Kramfors är till salu” fortsätter bandet att
med glimten i ögat, musikalisk glädje och fyndiga texter skildra livet vid
älven.
Första spåret på skivan ”Fan va´Nyland är bra
ändå”, anger tonen. Det är en vacker ballad om vardagen på en liten ort
någonstans i världen, där man har sina vänner, och kanske också någon enstaka
ovän, där man upplever glädje och sorg, och lever i nuet utan att behöva
fundera på om det var bättre förr.
Det är äkta lokalpatriotism, hembygdskärlek,
man framhäver utan att förhäva, man uttrycker sin känsla för bygden utan att
trampa ner någon annan, det är min plats på jorden, den är bra, inte därför att
den är bäst, inte heller för att det är sämre någon annanstans.
Lägg märke till ”ändå”!
Musiken på skivan är tämligen eklektisk,
soffrock, blues, ballader, salsa och folkrock, här finns något för alla.
Framfört av skickliga musiker, lekfullt och med ett jävlaranamma till
spelglädje. Mycket humor, man tar ut svängarna och bjuder på sig själva.
Texterna blandar hejvilt högt och lågt.
Naturlyrik, norrländsk socialrealism, nedskärningar och nedläggningar, kärlek
och gemenskap, storslagna framtidsvisioner och dystopier. Det finstämt poetiska
bor granne med pekoral – med obetalbara rim som ”pandemi utan hysteri”.
Här tror jag finns nyckeln till Nyland Järns
popularitet på hemmaplan, de besjunger hembygden, småorterna och byarna längs
Ångermanälven, med mild ironi men utan idealisering. Förundran över naturens
skönhet, glädjen över gemenskapen, stoltheten över ihärdigheten och styrkan
balanseras av förtvivlan över förfallet, sorgen över ödsligheten och längtan
efter en bättre framtid.
Bandets sångare, frontman, kompositör av
musiken och författare till texter till de flesta låtarna är Fredrik Högberg.
Och jag tror att en förklaring till att Nylands Järn hittar rätt hos publiken
kan vara hans dubbla blick, som naturaliserad ångermanlänning ser hans saker
både inifrån och utifrån. Med en fot inne och en ute kan man omfamna bygden
samtidigt som man behåller distansen.
Kul också med en låt om Bollstabruk, Nylands
Järn är ju det band i världen som har skrivit flest låtar om orten.
Spännande dessutom med en pastisch på Cohen
och Dylan, mystiskt vag och existentiellt poetisk, när Halleluja och Blowin´in
the wind får fastslå att ”Ska vi dö ska vi dö i Nyland”.
Slutligen ska undertecknad inte sticka under
stol med att det är en stor ära att bli omnämnd i en av texterna, i gott
sällskap med kollegorna Katarina och Hanna.
Min nyutkomna bok "Familjebilder" innehåller tolv berättelser. Den näst sista berättelsen heter "Angiveriet", och handlar om hur svårt det kan vara att skilja vän från fiende.
Beställ nu! Boken skickas signerad i god tid före jul.