Med anledning av den pågående rättegången mot den svenske journalisten Joakim Medin och president Trump framfart i USA och världen publicerar jag min berättelse "Stormakternas skräck", som belyser sammanhanget ur ett annorlunda perspektiv. Berättelsen ingår i boken "Familjeminnen"
Har ni hört den om den judiske bankiren som skulle ge ett stort lån till det mäktiga kejsardömets regering?
”Alltså, det högtidliga undertecknandet av lånet ska ske
under pampiga former i det väldiga kejserliga palatset. Strax innan ceremonin
ska börja tar inrikesministern bankiren åt sidan och säger:
- Min bäste herr Rosenzweig, jag vill bara i all
vänskaplighet säga ett varningens ord till er. Håll ett öga på er son! De där
radikala studenterna som han umgås med, samhällsomstörtande kretsar, de ägnar
sig åt mycket farliga aktiviteter, det där kan sluta riktigt illa. Vår hemliga
polis bevakar dem noggrant, och det vore mycket olyckligt om just er son...ni
förstår säkert...som sagt, i all välvilja...för hans eget bästa…
Bankiren nickade eftertänksamt, klev sedan med bestämda steg
fram till bordet där kejsaren och flera regeringsmedlemmar satt bakom de
förberedda dokumenten som skulle undertecknas i den stundande ceremonin.
Han bugade och sa med allvarlig röst: Jag skriver inte på.
Upprörd stämning bokstavligen exploderade bakom det antika
ceremonibordet. Kejsaren stirrade konsternerad på bankiren, statsråden
halvskrek i mun på varandra: Va? Men varför? Allt var ju överenskommet! Så här
i sista stund! Vad har fått er på andra tankar så här plötsligt? Har ni inget
förtroende för Hans Höghets kejserliga regering?
- Nähä, verkligen inte! Vad är det för en stormakt som är
rädd för min lille Moishe?!”
Så är det. Stormakter som saknar förtroende för sina egna
medborgare, imperier som är rädda för obetydliga människor utan makt och
inflytande, är dömda att gå under.
Det vet jag om inte annat så av egen erfarenhet. Redan 1977
visste jag att kommunismen i Östeuropa skulle krascha. Jag skryter inte, det är
rena rama sanningen. Jag visste förvisso inte när det skulle inträffa, i
ärlighetens namn trodde jag nog att det skulle dröja längre, men att det skulle
hända var jag helt och fullt förvisad om. På goda grunder.
Hösten 1969 berövades jag mitt polska medborgarskap, påstått
frivilligt, och totalt författningsvidrigt. Men det var petitesser för de
desperata polska kommunisterna som hade släppt alla ideologiska hämningar,
kastat alla stolta paroller om internationalism överbord i sitt sjunkande
socialistiska skepp, och i sin politiska impotens tagit till det gamla
beprövade greppet att skylla sin oförmåga att lösa samhällsproblem på judarna.
I samma ögonblick som jag korsade gränsen och lämnade Polen
bakom mig blev jag statslös. Väl framme i Sverige begåvades jag med ett så
kallat främlingspass, som senare byttes till ett resedokument, speciellt
framtagna för de olycksbarn som ingen stat ville veta av.
Jag har för mig att den norske upptäcktsresanden Fridtjof
Nansen hade någonting att göra med framtagandet av sådana dokument. Minns i
alla fall att vi kallade dem för Nansen-pass.
Men inte ens den stolte norske polarforskarens namn kunde
förta den sorgsna känslan av främlingskap som signalerades av passets trista
gråa pärmar med dess intetsägande utformning.
Passet gällde för världens alla länder – utom Polen. Under
ett antal år reste jag mycket, inte till alla länder i världen, men några.
Besökte de flesta länder i Europa i både väster- och österled. Det blev ett par
avstickare till Nordamerika också.
Men inte Polen förstås. Inte med det passet.
Ända tills 1977 då jag beviljades svenskt medborgarskap, och
kunde i polishuset på Skånegatan i Göteborg hämta ut mitt alldeles egna svenska
pass. Vilken känsla det var! Att äntligen inte vara hemlös, utan tillhöra
någonstans, veta att det finns ett land, en stat, inte stort och mäktigt, men
inte desto mindre med ett visst anseende i världen – det var då det! - som höll
sin beskyddande hand över mig.
Kort sagt, jag var inte längre en rättslös främling, nu var
jag bara en främling med alla rättigheter som tillkommer en fullvärdig
medborgare.
Passet hade mörkblåa pärmar med tre kronor på, det intygade
att dess innehavare, det vill säga lilla jag, var medborgare i konungariket
Sverige, för säkerhets skull på flera språk – engelska och franska, tyska
också? - och det bästa av allt, det gällde för världens alla länder. Utan
undantag.
Alltså även Polen.
På den tiden rådde det redan visumfrihet mellan Polen och
Sverige, så det var bara att ta sig ner till Ystad, leta rätt på Polferries
biljettkontor och med låtsad nonchalans be att få köpa en tur och retur till
Świnoujście.
För er som inte klarar polskans tungvrickande namn, staden
på andra sidan Östersjön heter på tyska Swinemünde, det är också det ortsnamn
som användes i äldre svenska.
Minns att biljetten var ganska billig.
Jag hade kommit till Ystad flera timmar före färjans avgång,
båten skulle inte lämna kaj förrän midnatt, jag fördrev tiden med att vandra
runt i den pittoreska skånska staden, jag upplevde den som en färggrann
sagomiljö, ett intryck som bekräftades vid ett besök där 40 år senare där den
idylliska småstadscharmen mötte mig än en gång på exakt samma sätt som hade
etsat sig fast i minnet.
Så småningom var det dags att kliva ombord. Det var ganska
glest med passagerare. Drack en öl och åt någon smårätt i baren, det smakade
fantastiskt gott, men antagligen är det bara en idealisering i efterhand.
Eller inte.
Även om det rådde visumfrihet var man fortfarande tvungen
att växla en viss mängd valuta i de statliga växlingskontoren. Summan var om
jag inte minns fel 40 spänn per dag som man vistades i Polen. Behovet av
västvaluta var stort i hela östblocket, och växlingstvånget var ett effektivt
sätt att sno åt sig åtminstone en liten bit av den kaka som resenärer från den
kapitalistiska världen förde med sig. Den största kakbiten hamnade ändå hos
illegala valutaväxlare som erbjöd en kurs som var tre till fyra gånger högre än
den officiella.
Alla som besökte en öststat under 70-talet har stött på
dessa skuggfigurer som smög omkring på järnvägsstationer, färjeterminaler och
flygplatser, och som teaterviskade liksom i förbifarten till just ingen
särskild: ”Change money?”
Men jag skulle förstås inte riskera någonting och hålla mig
till gällande lagar och bestämmelser. Jag gick iväg till växlingskontoret på
färjan och bad om att få växla för några dagar, jag minns inte hur många. Fem
kanske?
Den trevliga damen i luckan räknade upp mina svenska kronor,
bad om att få mitt pass, och sa åt mig att återkomma strax innan ankomst, då
skulle allting vara klart.
Jag tog en öl till i baren, det smakade fortfarande
fantastiskt gott, och gick sedan till hytten för att sova en stund. Överfarten
tog sju timmar, så jag skulle hinna att sova tillräckligt länge för att vakna
upp i god form inför min fortsatta resa vidare till Warszawa.
Man skymtade redan hamnen i Świnoujście då jag anmälde mig i
växlingskontoret för att fullgöra min västturistiska plikt. Damen verkade något
mer avslagen nu, men det var inte att undra på efter en hel natt i den trånga
luckan, hon tittade förbi mig som om hon hade upptäckt något av särdeles
intresse i fjärran, och räckte mig ett kuvert: ”Varsågod, här är pengarna, och
passet kan ni hämta vid gränsen”.
Jag tittade i kuvertet, och där låg mina svenska kronor,
precis samma sedlar som jag hade lämnat där några timmar tidigare.
Jag förstod direkt vad klockan var slagen. Jag tänkte i mitt
stilla sinne, inte utan en viss beundran, att i det här landet där alla klagade
på att ingenting fungerade som det skulle, fanns det trots allt en del
funktioner som sköttes med exemplarisk effektivitet. Som registrering och
bevakning av dem som man uppfattade som systemets fiender.
Och att det tydligen fanns väl inarbetade rutiner för hur
kontrollen skulle skötas. Inte illa med tanke på att de verktyg de hade att
tillgå var bara pärmar och vanliga telefoner.
Jag låtsades emellertid som ingenting, höll som det heter
god min i elakt spel, och tänkte att den här bittra kalken ska tömmas i botten.
Klev av färjan med det lilla bagage som jag hade och ställde
mig fogligt i kön till passkontrollen. Det kändes onekligen lite udda eftersom
jag inget pass hade. Jag tänkte att helt passivt låta situationen utveckla sig
själv, så får vi se vad som händer.
Det dröjde inte länge förrän det började klarna. En man kom
fram till mig och frågade om jag var jag. Han var ganska mager, i yngre
medelålder, tunt, blont hår, men för övrigt ett utseende som var lika
intetsägande som hela hans uppenbarelse. Man fick ett intryck av att hela han
tiggde om ursäkt för sin egen existens. En fullständig nullitet i tillvaron.
Nulliteten bad mig att följa med honom. Nu efteråt kan jag
inte förlåta mig själv att jag inte ens försökte få honom att legitimera sig,
tala om vem han var och vilken myndighet han representerade. Det hade han
antagligen vägrat att göra, men det skulle åtminstone ge mig en om inte annat
så moralisk rätt att ifrågasätta hans maktutövning. Det skulle givetvis inte
resultera i någonting, men att hävda min rätt skulle upphöja min värdighet och
sätta mig i moraliskt överläge gentemot denne underhuggare som inte ens
rakryggat kunde stå för vem han var eller vems smutsiga order han lydde.
Jag får väl skylla på att min upprördhet över det uppenbart
orättvisa i det som jag insåg höll på att ske förmörkade mitt omdöme.
Den obetydlige säkerhetsmannen, det var helt uppenbart att
han var en sådan, ledde mig till ett obskyrt rum utan fönster, synnerligen
spartanskt möblerat. Om det var hans kontor, var han verkligen rätt man på rätt
plats, rummet och mannen återspeglade varandras intighet och smälte ihop till
en enda urblekt skugga.
Han satte sig på en vinglig stol bakom ett enkelt skrivbord,
och när jag – objuden – hade satt mig på en lika ranglig stol på andra sidan
skrivbordet, plockade han fram mitt pass, och på säkerhetsfolkets sedvanliga
vis började han bläddra i det, som trodde han att han på dessa officiella sidor
skulle upptäcka några graverande avslöjanden.
Kanske gjorde han det. Han slog ihop passet, tittade på mig
för första gången, och meddelade med tonlös stämma att jag tyvärr inte skulle
få åka in i Polen. När jag undrade varför fick jag till svar att jag skulle
fråga mina föräldrar. Jag påpekade det alldeles uppenbara faktum att mina
föräldrar inte var där och att det var inte de som stoppade min inresa i Polen.
Jag genomborrade den lille mannen med en basiliskblick och
frågade om det berodde på att jag var jude. Han förnekade det häftigt, närmast
förnärmad, hur kunde jag tro något så befängt osant?
Så jag fortsatte att fråga varför och han fortsatte att
hänvisa till mina föräldrar. Jag hade tydligen fallit offer för den onekligen
lite aparta kommunistiska doktrinen om arvsynden. Meningsutbytet pågick en kort
stund till, ända tills säkerhetsmannen insåg, inte utan anledning, att samtalet
utvecklade sig föga dialektiskt och inte ledde någonvart.
Det hade man förstås kunnat förutse från första början.
Det hela avrundades med att han sa att vi skulle gå tillbaka
till färjan. Jag begärde att få tillbaka mitt pass, men icke. Jag insisterade,
och han vägrade tvärt. Då försökte jag att slita åt mig passet, men han vek
undan.
Något handgemäng kunde man inte kalla det, snarare lite
knuffande. Han vann.
Vi gick mot båten, jag först, han efter, bevakande att jag
inte hittade på några antisocialistiska dumheter.
Jag kom att tänka på att han sa att jag ”tyvärr” inte skulle
få resa in i Polen. ”Tyvärr”?! Försökte han bara att vara artig, i en oväntad
gest av medmänsklighet då han väl insåg hur smärtsamt hans besked skulle bli?
Inte omöjligt, ock betydelselösa säkerhetsagenter kan känna empati. Lite, lite
grann i alla fall.
Eller var det en lapsus, och han på fullt allvar beklagade
att man vägrade mig inresa? Knappast troligt, han verkställde bara order,
”befehl ist befehl”, och ställde sig helt likgiltig till innebörden. Det var
det mycket bestämda intrycket som jag fick. Den här underhuggaren var inte
särskilt empatisk och inte ett dugg filosofisk.
Skit vare med honom. Jag får naturligtvis aldrig reda på vad
det där ”tyvärr” stod för. Men likt en förrådd som in i det sista vägrar medge
att han har blivit sviken, klamrade jag mig fast vid hans ”tyvärr”. Jag hade
drabbats av en orättvisa, och jag var inte ensam om min upprördhet. Det fanns
andra där ute, kanske rent av på högsta ort, som insåg – trots allt! – arr det
begicks ett fel.
Ologiskt? Absolut, men vad har logik med det hela att göra?
Vi kom tillbaka till färjan, och så klart fick jag inte
tillbaka passet med en gång, utan först senare i receptionen efter båtens
avgång.
Hela besättningen kände väl till vad som hade hänt,
djungeltelegrafen hade tydligen gått varm, och jag bemöttes med så mycket
värme, stöd och sympati, att jag nästan blev gråtfärdig. Vilka fantastiska
människor! Damen i receptionen som lämnade tillbaka mitt pass sa att hon tyckte
att det var såå tråkigt, andra klappade om mig och försäkrade mig, oklart på
vilka grunder, att jag snart skulle resa till Polen så mycket jag ville.
Bartendern vägrade att ta betalt när jag gick ner i baren
för att trösta mig med ett järn. Han upprepade gång på gång: ”Ni ska se att det
blir bättre snart”.
Jag söp mig full på Polferries, och den polska statens,
bekostnad, och tycker än idag att det kunde de gott bjuda på. Jag somnade
ledsen, kränkt och sårad. Vaknade i Ystad med en triumferande känsla, en
medelstor stat i Europas mitt, med 35 miljoner invånare, och en icke oansenlig
våldsapparat till sitt förfogande, var rädd för mig!
Det kunde bara sluta på ett sätt, systemet var bankrutt och
dömt att gå under.
Om nu någon till äventyrs blir imponerad av vilket eminent
hot som jag utgjorde mot Polen, så är det ändå ingenting jämfört med vad min
lilla mamma kunde visa upp.
Det var någon gång i mitten av 70-talet. Mamma skulle på charterresa till Sardinien med en väninna. Vi talades vid på telefon kvällen innan, jag önskade trevlig resa, tyckte det verkade spännande med Sardinien, lite av terra incognita för oss båda, mamma skulle höra av sig när hon kom hem igen efter två veckor.
Det var inte mer med det. Döm om min förvåning när det sent
på eftermiddagen ringer på dörren, och in störtar…mamma och hennes väninna! Man
behövde inte vara någon stor människokännare för att direkt se hur upprörda de
var.
Mer än så. Upprörda, ilskna, kränkta, besvikna, skakade,
anklagande…
Varför var de redan tillbaka? Vad hade hänt? Jag hann knappt
formulera min fråga innan de två började fullständigt kaotiskt berätta
halvskrikande i mun på varandra. Så småningom lyckades de lugna ner sig
tillräckligt mycket för att kunna berätta något så när sammanhängande.
Allt började bra, flygresan var behaglig, de landade på
utsatt tid i Sassari. Vi passkontrollen ombads mamma, men inte väninnan, att gå
åt sidan, och där förklarade en man iklädd en operettuniform på en parodiskt
bristfällig engelska att hon inte fick komma in på Sardinien.
Va?! Trots chocken krävde mamma en förklaring, hon kunde
vara nog så bestämd när hon satte den sidan till. Och visst fick hon en
förklaring.
Operettmannen meddelade att på grund av den sovjetiske
utrikesministern Andrej Gromykos besök på Sardinien var det de italienska
säkerhetsstyrkornas uppgift att stoppa alla suspekta individer som kunde utgöra
ett hot mot den sovjetiske diplomaten. Dit hörde uppenbarligen statslösa
personer med rötter i Östeuropa.
Trots mammans våldsamma protester förblev den italienska
operetten alldeles obeveklig. Det var bara att resignera och åka tillbaka hem
med vändande flygplan. Semestern inställd. Jag tror att hon fick pengarna
tillbaka. Men det var inte det viktiga. Huvudsaken var ändå upplevelsen av en
oerhörd kränkning. Som dessutom höll sig helt och hållet inom den
internationella lagens ramar.
Nu efteråt kan man tycka att det var precis tvärtom. Mycket
smickrande. Lilla mamma lyckades faktiskt att skrämma slag på det mäktiga
sovjetiska imperiet, hela västvärldens skräck. Och vi vet hur det gick sedan.
Lite skrämde hon också Italien. Och dem går det inget bra
för heller.